Tempo che manca

 

Da quanto tempo non scrivo su questo blog… ma non voglio abbandonarlo, non lo abbandonerò mai! E’ che ho avuto tanto da studiare… tantissimo… un esame nuovo, un esame per ricominciare. Di colpo la laurea, la gioia di esserci riuscito, non conta più niente… Devo ricominciare, prendere un’altra laurea, stavolta magistrale. E il primo esame è di letteratura inglese… da Shakespeare fino a James Joyce… praticamente, un universo! E poi, due autori così diversi… Shakespeare così straordinario, così meraviglioso… e Joyce così masturbatore, descrittore della mediocrità…

Naturalmente, questo esame non è solo un esame, per me. E’ l’ennesima guerra. Mia madre, giorni fa, è inciampata e caduta in giardino… deve essersi incrinata qualcosa, ma ha una forza di volontà mostruosa e non si è messa a letto… rifiuta qualunque aiuto, salvo poi piagnucolare e lamentarsi che è sempre sola… naturalmente, il suo dolore per la caduta è diventato, nella sua mente ossessiva, il dolore di un tumore mortale alle ossa…

A volte la sento, mentre sono al computer e lei creda che io non faccia attenzione, parlare con papà. Dice “le mie preoccupazioni sono tutte per Gianfranco. Ha 26 anni, non ha una donna, non ha un lavoro fisso, non studia, è un debosciato… non combinerà mai niente nella vita… quando moriremo, sarà solo come un cane…”.

Sono parole che pesano come una maledizione, come spine nella carne… e non ho la forza di urlarle in faccia NON SONO IL FALLITO CHE PENSI! MI SONO LAUREATO! QUANDO FACCIO IL MIO LAVORO DI GUIDA, LA GENTE MI APPREZZA, MI APPLAUDE!

Mia madre calcola la vita solo in termini di soldi che entrano a fine mese e di attesa della morte…

Così l’esame di domani non è solo un esame. Se fallisco, i danni si ripercuoteranno sulla mia famiglia. Mia madre crollerà sempre di più nella depressione, da cui non vuole curarsi. Si nomina la possibilità che lei si curi dalla depressione, e lei urla e piange…

L’altra sera, mentre sentivo Roberto Benigni cantare con quella dolcezza l’inno d’Italia, la vita di Mameli, mi sentivo piccolo piccolo… oh, come sarebbe stato bello nascere al tempo degli eroi! Morire giovane, certo, ma da eroe! Lasciare un ricordo eterno, dare la vita per un ideale!

Ma forse, no, nemmeno quersto è giusto… tanto, cent’anni dopo, si alza sempre un Borghezio qualunque a dire che l’Unità d’Italia è giorno di Lutto Nazionale. Oh, cosa vorrei poter fare, ad uomini così! La rabbia che mi viene, stringo il pugno e le unghie mi pungono la pelle. Eppure, gli eroi sono morti anche per questo. Per regalare a tutti la Libertà, la libertà di poter dire persino “Voi non siete eroi”.

Ho tanta paura, per domani. Tanta paura.